Zehn Jahre sind nun schon seit Ihrem Schweizer Besuch vergangen, und ich kann es kaum fassen, so gegenwärtig und lebendig sind in der Erinnerung die schönen Sommertage in Zürich und Genf. Und zu diesen schönen und schon ganz verklärten Erinnerungen gesellt sich das Bewusstsein, dass Sie am 20. August (nicht wahr, es ist der Zwanzigste) Ihren sechzigsten Geburtstag feiern.

Lassen Sie mich Ihnen zu diesem Tag die allerherzlichsten Glück- und Segenswünsche senden, auch Frau Hanna und der Kinder gedenke ich mit vielen, guten Wünschen.

Erdmuthe und Stefan sind gewiss echte Amerikaner geworden, aber Sie und Ihre liebe Frau, wie geht es Ihnen? Haben Sie ausserhalb Ihrer Arbeit in New York Wurzeln fassen können, und nähert sich Ihr Traum, sich in Californien niederlassen zu können, wohl der Verwirklichung?

Sie wissen nicht, wie sehr es mich freuen würde, wieder einmal Ihre steile Handschrift zu sehen und daraus zu lesen, wie es Ihnen geht und wie Sie leben. Aber in Anbetracht der Tatsache, dass Sie mit Arbeit ewig überhäuft sind und gewiss kaum Zeit für Ihre Familie und Ihr Privatleben finden, fasse ich mich von vornherein in Geduld und erwarte diesen Augenblick erst in fernerer Zukunft. Vielleicht werden Sie bald selbst wieder einmal nach Europa und der Schweiz kommen. Ich hatte dies schon für dieses Jahr angenommen als in Genf eine ökumenische Tagung stattfand,Vom 12.–14. Juni fand in Genf eine Tagung der Flüchtlingskommission des Weltrates der Kirchen statt. doch erhielt ich auf Anfrage den freundlichen Bescheid, dass Sie erst in zwei Jahren zu einer nächstfolgenden Zusammenkunft erwartet werden.

Vielleicht sind Ihre eigenen Erinnerungen an vergangenes Zusammensein schon so wirklichkeitsfern und vague geworden, dass Sie über meinen Brief erstaunt sind, und so muss ich wohl erklären, dass ich nun schon geraume Weile in der Vergangenheit lebe und denke, mir alles Gewesene lebendig und nah ist, darin zu verweilen eine Gewohnheit, ja vielleicht ein Laster geworden ist, um die allzulangen Mussestunden der schwachpulsierenden Gegenwart auszufüllen. Seit dreieinhalb Jahren liege ich lungenkrank in Davos; zweimal während dieser Zeit war ich daran, die Grenze zur geistigen Welt zu überschreiten, kam aber entgegen aller ärztlichen Prognosen und meinem eigenen Erstaunen wieder zurück und kure nun einer bei diesem Leiden ja immer sehr relativen Genesung entgegen. Während meiner Abgeschiedenheit hat sich Europa vollends erschöpft; nur die Schweiz ragt als Oase aus dem Chaos heraus. Oft gedenke ich der pessimistischen und so berechtigten Vorausschau an der Professor Löwe mich einmal in Sils teilhaben liess. Ja, und damit bin ich wieder bei einem Erinnerungsabschnitt angelangt. Wie geht es Familie Löwe? Ist sie noch in Manchester? Wie würde es mich freuen, auch von ihr zu wissen. Soweit ich selbst unseren ehemaligen Ferienkreis überblicken kann, haben sich innerhalb dessen keine weltbewegenden Ereignisse zugetragen. Das Ehepaar Salis sitzt ziemlich isoliert, getroffen vom Bannstrahl der öffentlichen Meinung, in seinem Häuschen; es hat das Nazibanner im Engadin hochgehalten. Leni Burri ist zu einer behäbigen Hausfrau und Mutter geworden, geniesst immer noch naiv-egoistisch ihr Dasein, und hat sich so wenig verändert, dass sie Frau Hanna noch genau so auf die Nerven gehen würde wie anno dazumal. Meine Schwester Elly hat sich dieses Frühjahr ebenfalls verheiratet. Nachdem sie mit allzustrenger Berufsarbeit ihre nie sehr widerstandsfähige Gesundheit ausgebeutet hatte, kommt sie nun endlich dazu ihre Kräfte zu sammeln. Offenbar ist sie aber doch zäher als ich.

Nachdem ich ziemlich lange in Sanatorien und Kuranstalten herumlagg, ergab sich meiner Mutter die Möglichkeit, unser Haus in Küsnacht zu vermieten, und seither betreut und pflegt sie mich selbst. Wir haben eine kleine Wohnung inne, ein Tag läuft wie der andere ab, es ereignet sich nichts, und ich sehne mich wieder danach etwas leisten zu können. Dies ist wohl ein gutes Zeichen. Die Kräfte beginnen wiederzukehren.